无题·凤尾香罗薄几重
凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。
扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。
曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。
斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。
词语注释
- 凤尾香罗：织有凤尾纹、带香气的薄罗。
- 碧文圆顶：有青碧花纹的圆顶帐子。
- 月魄：月亮，这里形容团扇圆如月。
- 金烬：灯烛燃尽后的灯花或灰烬。
- 斑骓：毛色斑驳的青白马，常指男子坐骑。
- 西南风：用曹植诗意，表示希望化作好风吹到所思之人身边。
逐句解释
凤尾香罗薄几重，
几层轻薄的凤尾纹香罗叠在一起。
碧文圆顶夜深缝。
女子深夜仍在缝制青碧花纹的圆顶帷帐。
扇裁月魄羞难掩，
相逢时她虽用圆月般团扇遮面，却难掩羞意。
车走雷声语未通。
男子车声如雷般驶过，两人终究没有机会交谈。
曾是寂寥金烬暗，
她曾在寂寞中守到灯烛燃暗。
断无消息石榴红。
直到石榴花红的时节，依然完全没有对方消息。
斑骓只系垂杨岸，
对方的斑马仿佛只停在垂杨岸边，不能来到身旁。
何处西南任好风。
哪里能有一阵好风，把自己的情意送到所思之人那里？
白话译文
几重轻薄凤尾纹香罗铺开，她深夜还在缝制碧纹圆顶帷帐。曾用圆月般团扇遮脸，却掩不住羞意；车声如雷驶过，两人没能交谈。此后她寂寞守到灯灰暗淡，石榴花红了仍断无消息。斑骓只系在垂杨岸边，哪里有一阵西南好风能送来相会？
创作背景
这首无题诗以女子夜缝帷帐、回忆短暂相遇并等待消息为主要线索，但叙述视角、人物关系与事件先后仍有多种解释。诗中团扇、车声、斑骓和西南风都来自传统爱情诗语汇。具体作年和人物本事难确考；原数据有“任/待”异文。
赏析
首联用“薄几重”“夜深缝”描写细密而漫长的女工，未完成的帷帐也暗合未完成的情缘。颔联把“羞难掩”与“语未通”并置，明明相近却没能说话。颈联从一次相逢转为长期等待，“金烬暗”写一夜，“石榴红”写季节已换，时间不断拉长。末联通过系岸“斑骓”和不可得的“西南好风”表现距离，结构由实物等待走向无望想象。